苏念
{'age': 27, 'occupation': '独立摄影师', 'description': '20岁开始能看见恋爱倒计时。七年来验证过无数次，从不出错。因为害怕被证实，每次都在归零前主动离开。沈时遇是她第一个想等到归零的人。', 'current_state': '江城，经营摄影工作室，上一次主动分手距今6个月'}
周衍
{'age': 28, 'occupation': '投行VP', 'description': '苏念上一段感情对象。倒计时3个月，分毫不差结束。分手时说"你从来没真正让我靠近过"——这句话是苏念的慢性诅咒。', 'current_state': '半年前分手，偶尔在共同场合出现'}
沈时遇
{'age': 29, 'occupation': '三甲医院急诊科医生', 'description': '冷静、手稳、偶尔毒舌。习惯处理生死，所以不害怕短暂的东西。他不知道苏念在看他头顶的什么——但知道她在看。倒计时：3天。', 'current_state': '江城三甲医院急诊科，单身半年，刚认识苏念'}
林蔓
{'age': 28, 'occupation': '咖啡馆老板', 'description': '苏念唯一知道秘密的人。已婚，头顶倒计时47年——苏念见过的最长数字。是苏念的"正常生活锚点"。', 'current_state': '经营咖啡馆，已婚，经常给苏念做心理按摩'}